日本における出生数は減少の一途をたどっています。2025年の年間出生数はわずか67万1,000人と、1899年の統計開始以来で過去最低を記録しました。これは非常に深刻な問題です。しかし、フィクションの文脈で描かれることはめったにありません。日本のTVドラマがこのテーマに挑む場合、30歳以上の未経験者を対象とした強制的な大人の学校（『オトナ高校』）や、合法化された多妻多夫制（『ハレ婚。』）のような、現実離れしたシナリオに行き着くことが少なくありません。これこそが、『S&X』を他の作品と一線を画す存在にしている理由です。
8月20日にNetflixで世界独占配信された本作は、少子化問題そのものを直接扱うわけではありませんが、その根本にあるテーマ——「性」にスポットを当てています。日本人が抱える性の問題に真摯に向き合い、セックスセラピストを主人公としたスマートな医療ドラマのフォーマットと融合させることで、『S&X』は多くの視聴者に届き、エンターテインメントとして楽しませながら、心を癒やす道へと導いてくれます。その魅力を紐解いていきましょう。
「偏見のないサポート」が手に入る、美しいファンタジー
『S&X』において、中島健人が演じる霜鳥一斗医師は、強い不信感や不安の目が向けられがちな「性セラピー」を専門とするクリニックを経営しています。性科学が150年近い歴史を持つ学問であるにもかかわらず、日本の医療界は霜鳥を「胡散臭いインチキ医者」扱いし、一部の一般人も「数回通っただけで効果が出ない」と詐欺呼ばわりする始末です。
これは、日本社会全体に根強く残る目に見えない心のケアに対する疑念の表れでもあります。メンタルヘルスの問題に直面したことのある人なら、この国において心理的ケアがいかに不足しており、恥の概念と結びつきやすいかを知っているはずです。それが性的なメンタルヘルスとなれば、抵抗感はなおさら強まります。しかし、そこに現れる霜鳥医師は、患者の話に真摯に耳を傾けるだけでなく、性を包み隠さずオープンに語ることで（遠回しな表現が持つ偏見の威力を打ち消すように）患者を安心させ、説教や説教臭いお説教をせず、単に薬を処方して終わりにもせず、親身になって患者を救おうと尽力します。
あるエピソードでは、セックス依存に悩むごく普通の日本人主婦の症例を解明するため、自らバレエ教室に通い始めます（なお、この主婦の行動は倫理的に「悪」として糾弾されることはありません。このドラマは視聴者に道徳を説くためのものではないのです）。霜鳥医師のような存在は、現実の日本には、あるいは世界のどこにも存在しないかもしれません。しかし、このドラマを観て、これほど高水準な性医療の存在をほんのひととき信じるだけでも、非常に心地よい解放感を味わえます。それは半ばSFの領域です。けれど、誰もが何らかの形で性に悩む可能性があり、専門家に助けを求めるのは恥ずかしいことではないと伝える物語が増えていけば、いつの日かそれが「現実の科学」となる日が来るかもしれません。
日本社会が抱える「性の二面性」を描き出す
日本は、アダルトエキスポや巨大な性用品店、そして何世紀にもおよぶ成人向け文化が存在するワンダーランドとして知られています。これらは紛れもない事実ですが、現代の日本社会は実のところ非常に保守的です。日本語には「性交」を日常会話でカジュアルに表す固有の言葉すら定着していません。「性行為」、「性交」、「交尾」といった学術的・医学的な言葉はあっても、日常会話で最も普及しているのは英語の「sex」を発音した「セックス」というカタカナ語です。そして、外国語をそのまま使うことによって、どこか他人事のような心理的距離感が生まれます。
最も身近な表現である「エッチ」という言葉でさえ問題を抱えています。これは英語の文字「H」の古い日本語発音であり、元々は「変態」（字面通りには「変化」を意味する）の頭文字Hに由来します。それが後に「異常なもの」を意味するようになり、やがて「色好みな行為・変質」という意味で性に適用され、最終的に現代の「淫らな／性的な行為」という意味へ変化しました。いわば四重のオブラートに包まれた遠回し表現です。『S&X』は、日常会話で性についてまともに語ることができない一方で、夜になれば風俗街のキャッチや風俗嬢からの強烈な誘いが霜鳥医師に迫ってくるという、日本社会の歪んだ二面性を巧みに捉えています。しかし同時に、本作は世界中の誰もが共感できる普遍的な魅力も備えています。
至高の医療ヒューマンドラマとしてのクオリティ
『S&X』は、米国の名作医療ドラマ『Dr.HOUSE』の最高の部分を、性のテーマに特化させて再現したかのような趣があります。基本的には各エピソードごとに、性にまつわる特有の悩みを抱えた異なる患者が登場しますが、その背景には「性セラピーを理解しようとする日本社会の姿」と「霜鳥自身の心の旅」という大きなストーリーの軸が存在します。霜鳥は情切で献身的、かつ極めて優秀な医師ですが、同時に（物語上のキャラクターとして）魅力的に破綻した人物でもあり、その姿はヒュー・ローリーが演じたハウス医師を想起させます。
霜鳥は患者ごとに異なるアプローチをとり、時には型破りな方法で彼らを救おうとします。日本のメンタルヘルスや性の実態といったテーマ性を抜きにしても、不倫相手を求める心理、リアルの男性より2次元の男性を好む心理、あるいはVR空間での性に溺れていく心理といった「謎」を彼が探偵のごとく解き明かしていくプロセスは、純粋にエンターテインメントとして痛快です。医療ドラマの王道を踏襲し、あらゆる症状の根底にある「真の原因」を霜鳥が見つけ出していきます。しかし本作は、「原因が分かったから即解決」などという安易な描き方で観客の知性を侮ることはしません。どの症例においても、本当の回復には時間と継続的なセラピーが必要不可欠であることが丁寧に強調されます。
実力派キャスト陣による素晴らしい演技が加わり、近年稀に見る傑作日本ドラマに仕上がっています。ぜひNetflixでチェックして、その魅力を体感してみてください。
この記事は、Cezary Jan Strusiewiczによる英語の原文を翻訳・編集したものです。