Nike 於 4 月 10 日在新宿車站東口開設全新四層樓旗艦店,進一步鞏固品牌在東京最繁忙交通樞紐的據點。店鋪招牌上圓潤的「新宿」漢字與巧妙融入最後一筆畫的 Nike 勾勾(Swoosh),出自一位意想不到的人物之手——72 歲保全員佐藤修悅(Shuetsu Sato)。二十多年來,他以手工膠帶製作的標示牌,默默為新宿車站的乘客指引方向。
新宿車站的「非官方字體」
佐藤自 2002 年起便在新宿車站擔任夜間保全。兩年後,車站開始長期改建工程,迷路或困惑的乘客不斷向他詢問方向。為了幫助這些焦躁的通勤者,他開始利用施工剩餘的膠帶與廢棄板材,製作大型、醒目的手工指示牌。
出生於岩手縣花卷市的佐藤,從未正式學習設計,也坦言自己學生時期的書法成績並不好。不過,高中美術課曾接觸到哥德體,那種乾淨俐落的線條深深留在他心裡,並成為日後創作風格的重要基礎。
他完全不打草稿,而是直接徒手操作:先用膠帶鋪出格線,再以美工刀雕刻出每一筆字形。成果辨識度極高——飽滿厚實的漢字與假名、柔和圓潤的轉角、均勻穩定的筆畫,以及任何數位字體都難以複製的手工溫度,彷彿是為疲憊趕路的人量身打造,帶著某種安撫作用。
這種字體同時帶有懷舊、復古與未來感,逐漸累積支持者,被稱為「修悅體」。去年 12 月,佐藤更憑藉這些作品,獲得日本 Sign Design Association 頒發的白金榮譽獎(Platinum Honorable Mention),表彰他「創造路徑」的貢獻。
從車站告示牌到全球品牌門面
長年欣賞這種字體的人之一,是平面設計師佐佐木駿(Shun Sasaki)。十多年前,他第一次在車站看到佐藤的膠帶字,便留下深刻印象。
當佐佐木受邀擔任 Nike 新宿新店的藝術總監時,第一個想到的人就是佐藤。
起初,佐藤難以置信,不敢相信全球品牌竟想採用自己用膠帶做出的字體。他一度猶豫,但最終答應合作。之後,他先以膠帶製作字形,再根據佐佐木提出的數位調整建議重新手工裁切,雙方來回修改,最終完成如今的 Logo。
這個 Logo 現已出現在 Nike Shinjuku 店面外觀上。位於新宿東口迴旋區附近 FF 大樓內的新旗艦店,共四層樓,空間設計隨著樓層逐漸從運動機能轉向生活風格體驗。店內標示系統也大量借鑑東京地鐵視覺語言,使整體空間與周邊交通基礎設施產生連結,而佐藤的字體,成了其中最具地方特色的一筆。
日本手工字體文化的延續
事實上,佐藤的故事並非完全沒有先例。日本一直存在珍視手工、民間字體(vernacular lettering)的傳統,許多作品甚至並非出自專業設計師,而是店主與一般民眾之手。
例如始於 2010 年代初期的 Noramoji Project,名稱結合了 nora(野生、流浪)與 moji(文字)。這項計畫由三位設計師發起,致力於紀錄並數位化東京老店鋪的手繪招牌字體。
理髮店、花店、玩具店等街邊商家的字樣,各自保有獨特個性,許多都是毫無設計背景的店主親手繪製。Noramoji Project 所珍惜的,正是這種不完美卻真實的美感。
人們喜愛這些字體的原因,也與喜愛佐藤作品相同——微小的不規則感、鮮明個性,以及明顯的人手痕跡。
放在這樣的脈絡下看,佐藤用膠帶裁出的漢字並不是特例,而是一種延續日本設計精神的體現:即使只是最實用、最不起眼的一塊指示牌,也值得投注心思與誠意去完成。
對佐藤而言,那些原本只是為迷路乘客製作的方向標示,如今不僅成為新宿的一部分,也意外走進了全球運動品牌的門面。

an example of shuetsu font, via wikimedia commons
本文翻譯與編輯自Eugenie Shin 英文 原文