Netflixが今月上旬、センセーショナルな新作日本オリジナルシリーズ『ダウンタイム』の配信を開始しました。全8話からなる本作は、配信開始直後からNetflix JapanのTOP10で即座に首位を獲得しましたが、その理由は容易に頷けます。本作は、常に人々を魅了してやまない美容整形の華やかさと生々しいグロテスクさを巧みに利用し、開始数分で視聴者の心を掴みます。初期のエピソードでは、手術の痛々しいシーン、不透明な芸能界、生々しい回復過程、さらには全身美容整形を受けるがん患者の高齢女性など、ショッキングで中毒性のある要素が怒涛のごとく押し寄せます。
しかし、一気見を進めていくうちに、作品はアイデンティティの危機に直面しているように見受けられます。第5話までに、ルッキズムや侵襲的な施術に対する鋭い批判は、メロドラマ的なドロドロとした一族の愛憎劇へと変貌。フィナーレを迎える頃には作品の主題が曖昧になり、美容整形を自己救済の一形として擁護する着地点にすら至って見えます。ドラマとしては（少なくともシーズン1の終盤においては）ストーリーの核を模索するのに苦しんでいるものの、その真の強みは、現代の日本社会に対して一切の容赦なく突きつけられた鏡像です。センセーショナルに脚色された脚本の底流には、急速に拡大する日本の美容整形ブームの非常にリアルな実態が描かれているのです。
© Netflix
美容整形の圧倒的な露出度の高さ
少し前まで、日本における美容整形は陰で行われるものであり、施術を受けた人がそれを公に認めることはまずありませんでした。しかし今日では、日本のメディアや至る所で美容整形がごく当たり前に目に入るようになっています。東京の主要駅を歩けば、ヒアルロン酸注入から全身の脂肪吸引まで、あらゆるメニューを提供する美容クリニックの巨大な看板広告が出迎えてくれます。『ラヴ上等』や『ラストコール』といった人気のリアリティ番組では、出演者たちが髪を切るのと同じくらいカジュアルに自らの整形の話題を口にします。
『ダウンタイム』は、この文化的変化を第1話から見事に反映しており、SNSコンテンツや広告、そして整形を受けたいと熱望するあらゆる年代の人々のモンタージュ写真を映し出します。また、主人公・沼田文の修学旅行世代の弟・尊のキャラクターを通して、美容整形の日常化・カジュアル化が描かれます。二重整形を切望するタケルの姿は、美容整形がもはや加齢に対する晩年のケアではなく、ティーンエイジャーにとっても正当な自己投資とみなされている日本のリアルなトレンドを反映しています。
© Netflix
芸能人、インフルエンサー、そしてホスト・キャバクラ文化への浸透
本シリーズは、特定の職業がいかに容姿の完璧さを強制しているかというベールの裏側を剥ぎ取ります。作品世界において、整形は名声やエンターテイメント、そして日本の夜の街の経済と深く結びついています。多くの場合、それは単なる虚栄心からではなく「ビジネス上の決断」として位置づけられており、日本の画一的な美の基準に適応しなければならないという多くの人々が感じるプレッシャーを冷酷に物語っています。
例えば第1話では、オーディションの合否が容姿で決まると告げられた後、整形をキャリアへの投資と捉える声優・アイドル志望の女性を追います。また、劇中のドラマの多くは、完全ナチュラルであることを売りにしていたものの、極秘で豊胸手術を受けた後に急死するモデル・かなぶんの存在にかかっています。（彼女は実際には手術の併発症で死亡したわけではなく、腫瘍が見つかって緊急手術でインプラントを除去された後、自ら命を絶ちます）。最も背筋が凍るエピソードは、フォロワーのエンゲージメントと視聴者数を跳ね上げるために、身体に大きな負担がかかる美容整形のライブ配信に同意する小学生インフルエンサー・もえのんのストーリーでしょう。
さらにドラマは、美容整形と日本の夜の街の深い関係性にも踏み込んでいます。整形依存のキャラクター・佐緒里は、キャバクラやホストクラブで働きながら絶え間ない手術費用を稼ぎ出します。現代の日本において、キャバクラ・ホスト文化と美容整形は表裏一体であり、トップクラスの稼ぎ手であるキャストたちが美容インフルエンサーを兼ねているケースも少なくありません。
何百万人もの若いフォロワーが彼らのコンテンツを消費しており、それがナイトライフでのキャリアの一環として劇的な外見の変容を日常化させ、さらには美化・ロマン化させる傾向を生み出しています。
© Netflix
商業主義と略奪的なマーケティング
本作は、ハイエンドな美容医療における極度に商業化されたカラクリを描き出すことにおいて非常に秀でています。劇中のクリニックは、傷つきやすく外見にコンプレックスを抱く顧客につけ込み、料金を跳ね上げていきます。カウンセリングの最中、患者たちは追加の施術を選ぶよう上手く誘導され、施術の総額は大幅に引き上げられていくのです。
物語の大きな軸となるのは遠山美容外科クリニックの「神の手」というマーケティング戦略です。院長である遠山凛は、前院長である父親から驚異的な執刀技術を直接受け継いだと主張し、一種のマスメディア・タレントとしてテレビ番組にも頻繁に出演しています。これは、芸能人ドクターによる特別指名料や、圧迫的なカウンセリング手法によって傷つきやすい患者が高利益率の収益源へと変えられている、現実の日本の美容医療業界における商業的実態を見事に映し出しています。
© Netflix
薄れゆくタブー感
歴史的に、謙虚さやプライバシーを重んじる日本の文化的規範により、美容整形は人目につかない隠されたタブーとされてきました。しかし今日、良くも悪くもそのタブー感は急速に消失しつつあります。
インフルエンサー、メインストリームの芸能人たちが術後の腫れやダウンタイムのアザをSNSでカジュアルに配信するにつれ、美容整形は現代の美容ルーティンにおけるもう一つのステップとなりつつあります。『ダウンタイム』の功績を挙げるとすれば、日本の美の基準がもたらす過酷な現実と、施術が誰かの人生にもたらし得る本物の喜び、解放感、そして自己肯定感とのバランスを、極めてニュアンス豊かに描いている点でしょう。多くの人々にとって、それが単なる自己満足や虚栄心を遥かに超えたものであることをドラマは明確に伝えています。
それでもなお、この外見の変容がいかに摩擦なく、当然のこととして行われるようになっているかという点には、どこか深い不気味さが漂います。同調圧力が大きな文化的要因である日本のような社会において、美容整形を「普通のこと」にすることは明確な危険を孕んでいます。身体の改変が個人の選択からメインストリームの標準へと移行したとき、ただ「普通」でありたいと願うがゆえに、より多くの人々が整形をしなければならないというプレッシャーを感じるようになるでしょう。
本当の恐怖は、美容整形が日常化することそのものではありません。「周りと合わせること」を重視する国において、画一的で標準化された美の基準を満たすために顔を変えることが、間もなく「当然の嗜み」として要求されるようになるかもしれないということです。『ダウンタイム』は全8話を通して明確なスタンスを示さなかったかもしれませんが、その爆発的な人気が一つ証明していることがあります。現代の日本において、完璧な容姿を求める競争はもはや閉ざされたドアの向こう側の出来事ではなく——ライブ配信され、大々的に広告され、そして完全に定着した現実なのだということです。
この記事は、Alina Joan Itoによる英語の原文を翻訳・編集したものです。