見世物は、江戸時代（1603〜1867年）の日本において最も人気を博した大衆娯楽の一つでした。なぜなら、自らを格式や言語の狭い枠フレームの中に閉じ込めなかったからです。たとえば歌舞伎や能を演じるのであれば、劇場の様式や伝統に厳格に従わなければなりませんでした。それは洒落本や游女文学、あるいは型破りな絵画の世界でも同様であり、あらゆる娯楽には独自のルールが存在していたのです。
しかし、見世物は違いました。「見世物」とは文字通り「見せる物」、すなわち「ショー」や「見せもの・見もの」を意味していたからです。技芸や珍しい動物など、お金を取って人々に見せることのできる何かさえあれば、それはもう立派な「見世物」となりました。そのため、これらの見世物興行は、日本の封建文化の最高峰であると同時に最底辺の泥臭さをも併せ持っていたのです。その仕組みと世界観を紐解いてみましょう。
伝統芸能の異端児
日本の芸能文化の大部分は、奈良時代（8世紀頃）に中国から日本へ渡ってきたサーカス的演劇形態である散楽（さんがく）に行き着きます。散楽は手品からジャグリング、剣の曲芸、演劇まで、あらゆるパフォーマンスを包含していました。しかし、貴族たちがこの芸術のパトロンとなるにつれ、散楽の個々の演目は独立し、能、狂言、人形劇、そして（傀儡師などの漂泊の民を通じて）歌舞伎といった独自の洗練された規範を持つ芸能へと枝分かれしていきました。
見世物もまた、この散楽と同じ伝統から派生したものと考えられています。見世物の最も人気のある演目には、綱渡り、曲馬（馬上での曲芸）、手妻（手品）など、非常に散楽的な要素が色濃く残されていたからです。しかし、他の芸能が最終的に組織化され、形式化され、取締りを受けるようになったのに対し、見世物は「ルールなんて知るか、ロックンロールで行こうぜ！」と言わんばかりのスタンスを貫きました。
見世物の一座は各地に存在し、江戸（現在の東京）の両国、浅草、上野、大阪の道頓堀や難波、名古屋の大須など、人が集まる一等地を拠点としていました。しかし、これらのサーカス小屋は、木材、むしろ、仮小屋の布などをでたらめに組み合わせて作られた簡素な仮設建築であることが多く、個々のブースや出演者が互いに客を奪い合う自由奔放なバトルフィールドでした。そして、そのような混雑し混沌とした環境で他よりも目立つための最良の戦略とは、とにかく本当の意味で奇妙になることだったのです。
おやじギャグ、春画、そして風とともに去りぬ演目
見世物の中でも特に絶大な人気を誇った演目の一つが、なんと「おなら」でした。放屁師は世界各地で独立して発生した正真正銘のエンターテイナーです。日本では彼らは放屁男と呼ばれ、その一流のパフォーマンスはまさに人間のサウンドボードであり、火気厳禁の扱いを受けるほどでした。1774年の著書『放屁論』において、奇才の戯作者・平賀源内は、両国に実在した「昔語花咲男」について記しています。彼は自分の尻のトランペットで、動物の鳴き声から楽器の音色まであらゆる音を再現できたとされています。観客は皆、大爆笑（そして大ガス）に包まれたと伝えられています。
動物たちもまた大きな目玉でした。生体であれ剥製であれ、エキゾチックな海外の動物たちは長崎の出島（オランダ貿易）や、沖縄・薩摩を経由して中国から輸入されたものが大半でした。虎、ラクダ、ダチョウ、象、アザラシ、サメなどが歴史的記録に残る見世物の動物たちです。ある時、江戸でラクダが大ブームとなり、日本語の「ラクダ」という言葉が、間の抜けた人物やのそのそ歩く人を指す俗語として使われるほどでした。
このブームは、見世物を描くのが大好きだったエロティックな春画の版画や肉筆画において、背景にラクダを描くモチーフにも影響を与えたかもしれません。「ラクダ」が「楽だ」という言葉の響きに似ているという、日本人が大好きな（あるいは呆れるような）ダジャレ文化によるものです。春画によく登場するもう一つの見世物は、因果娘と呼ばれる蛇使いの少女でした。春画で描かれるように半裸でパフォーマンスを行ったかどうかは定かではありませんが（絶対ないとは言い切れません）、なぜか両国の見世物から狼が逃げ出して江戸の街を恐怖に陥れた後も、狼が日本のエロティシズムの題材になることはなく、代わりにエイが描かれることになりました。謎のチョイスですが、まあ良しとしましょう。
見世物小屋の闇
見世物の多くは、感動的で美しいものでもありました。巨大な籠細工、精巧なガラス細工、そして等身大の生造り人形などは非常に人気が高く、その工芸美で人々を魅了しながら京都・大阪と江戸の間を巡業するほどでした。また、見世物はあらゆるエンターテインメントを扱っていたため、カラクリやロボット機構をフィーチャーし、さらにはそれを発展させることで、歌舞伎劇場の舞台機構の発展にも大いに貢献しました。しかし、見世物には暗い一面も存在していました。
古い文献において、「見世物」はしばしば「フリークショー」と訳されることがありますが、悲しいかな、それもまた見世物の歴史的な遺産の一部でした。日本のホラー人魚の偽物のミイラを見せるような無害なものもありましたが、多くは障害を持つ人々を見世物として見せる興行でした。障害を持つ人々に収入を得る機会を与えていたという見方もできなくはありませんが、参拝客で賑わう伊勢のような場所では、見世物の「出演者」に対する虐待の記録も残されています。興味深いことに、見世物のせむし（脊柱後頭症）の描写は、日本における脊柱後側湾症の存在を示す最古の視覚的資料となっています。
しかし、最もショッキングでダークな見世物といえば、遊女が馬と交わる見入れ駒でしょう。この興行は1857年の歌川国輝による浮世絵や、雑記『見世物雑志』（1831年）にも記されています。同誌によると、名古屋（当時の尾張）の大須にいた女性が、剣の演武を披露した後……興奮した馬が舞台に連れてこられ、交わりを行ったとされています。一説には本物の女性ではなく等身大の生造り人形だったのではないかという解釈もありますが、馬の相手は紛れもない生身の人間だったと主張する記述もあります。
馬は実のところ、春画において最も一般的な動物の性的パートナーの一つであり、春画は見世物から刺激を受けると同時に見世物へも影響を与えていました。そのため、これが実在した見世物の演目であったという説はあながち否定できず、現代の学術的な言葉を借りるなら、まさにトラウマ級の「悪夢の燃料」と言えます。
この記事は、Cezary Jan Strusiewiczによる英語の原文を翻訳・編集したものです。