Jazz Haus Posyには、予告なしにふらりと入ることはできません。ドアを押し開けると、テーブルの上にブザーが置かれているのが目に入ります。それを押すと、奥から誰かが現れます——たいていは、眼鏡をかけた小柄で笑顔の素敵な40代の女性、あこさんです。足を踏み入れて最初に目に飛び込んでくるのは、アーチ状の廊下の突き当りに飾られた、ピアノに覆いかぶさるように向かうビル・エヴァンスの白黒ポスターです。
やがて、壁一面に飾られた無数の色紙にランプの温かな琥珀色の光が落ちる様など、より細やかなディテールが浮かび上がってきます。店内は薄暗く、親密な空気が満ちています。扉の外では下北沢の街が賑やかに鳴り響いていますが、Posyの中に一歩足を踏み入れれば、そうした喧騒はすべて消え去ってしまうのです。
あこさんの母である美佐さんが、下北沢の代沢地区にこのバーをオープンしたのは1973年のこと。「posy」とは、小さな花束——心を込めて贈るささやかなギフトを意味するとあこさんは説明してくれます。まさに、この店そのもののようです。あこさんはこの場所で、母がお酒を注ぎ、レコードを回し、常連客たちと楽しそうに歓談する姿を見ながら育ちました。美佐さんはいつも情熱的で、どこか溢れんばかりのエネルギッシュさを持っていたとあこさんは振り返ります。自分が欲しいと思ったものを追い求めることを決して恐れない人。そしてPosyは、最初から彼女のジャズへの愛を映し出したポートレートそのものでした。
2年前、現在90代となった美佐さんの体力が少しずつ衰え始めた際、あこさんはそれまでの仕事を辞め、店の経営を引き継ぐことを決意しました。美佐さんは今でも時折顔を出しては、お客さんとの会話を楽しんでいます。年に2回は、あこさんがバーテンダーとしてカウンターに立つ中、愛する常連客たちのためのプライベートな集いさえ催しているのです。店を引き継ぐことについて、周りが思うほどプレッシャーは感じなかったとあこさんは語ります。「正直なところ、大きな挑戦だとは感じませんでした。だって私は、この店や常連さんたちと一緒に育ち、母がすることすべてをずっと見守ってきたのですから」。
長年にわたり、それが彼女とPosyとの関係のすべてでした。観察者であり、娘であり、部屋の中でより静かに佇む存在。そして今、ブザーが鳴った時に顔を出すのは彼女です。かつて美佐さんが圧倒的なエネルギーと推進力そのものだったとすれば、あこさんは落ち着きがあり、穏やかで口数の少ない女性です。しかし、ふと発せられる言葉には温もりが宿り、この場所とここに集う人々に向ける彼女の深い愛おしさは、誰もがはっきりと感じ取ることができます。
決して去ることのなかったジャズ
美佐さんが1973年に初めてPosyを開いた時、そこはごく普通の喫茶店——静かで控えめな、コーヒーを楽しむ場所でした。当時の下北沢は、恵みの雨の後のタケノコのようにライブハウスや古着屋が立ち並ぶ前の、まだ静かな住宅街であり、小劇場が誕生して今日のようなクリエイティブな街のアイデンティティを得る前のことでした。
そして、あこさんの幼少期のある時点において、美佐さんの中で何かが大きく変化しました。彼女はジャズに魅了されたのです。それは突然訪れた、すべてを飲み込むような情熱でした。こうして喫茶店は、彼女の情熱を受け止める場所へと姿を変えていきました。コーヒーはそのまま残り、そしてやってきたジャズは、二度とこの場所を離れることはありませんでした。
現在、このバーには約1,500枚に及ぶ膨大なレコードコレクションが収められており、それらがこの空間の心臓部を形作っています。ビル・エヴァンスは美佐さんが最も愛したアーティストであり、あこさんは今でも毎晩、彼の音楽で店の扉を開きます。
世界を相手に歩んだ、母と娘の軌跡
あこさんの父親と離婚した後、美佐さんは女手一つで娘を育て上げました。あこさんは当時の母親を「ある時期からは、まるで一番の親友のような存在でした」と表現します。ふたりは長年にわたり、世界中のジャズフェスティバルやバーを巡る旅を続けてきました。最初は1989年のニューヨーク、そしてナイロビ。そこから数十年をかけて、キューバ、ノルウェー、スイス、デンマークなどを巡りました。ふたりで最後に出かけた旅は、2018年のニューヨークへの再訪でした。
美佐さんは、渡航先に到着しても事前の計画を一切立てなかったとあこさんは回想します。現地に着くとフライヤーやローカル紙を集め、どのバーやクラブ、セッションに足を運ぶべきかをその場で決め、直感と探求心だけを頼りに街を巡っていたのです。事前に予約が必要だったのはフェスティバルそのものだけで、それ以外はすべて即興でした。
こうした旅のたびに、美佐さんは何枚もの無地の色紙を鞄に詰め込んで出かけました。そして演奏が終わるたびにミュージシャンたちの元へ歩み寄り、サインを求めたのです。つたない英語でありながら、彼女はいつもそれを成し遂げてしまいました。生来控えめな性格のあこさんは、母親のその圧倒的な行動力を、尊敬とほんの少しの決まずさが入り混じったような気持ちで見守っていたと言います。「すごい勇気だなと思っていました」と語る彼女は、一呼吸置いた後、笑みを浮かべました。「当時は、母のその熱量に少し気恥ずかしさを感じていたのも確かですけれど」。
それはささやかな思い出ですが、ふたりの関係性を如実に物語っています。私たちの会話を通じて浮かび上がってきたのは、常に力強い動力を放つ美佐さんと、それを静かに吸収し学んでいく目撃者としてのあこさんというダイナミクスでした。それでいて亜湖さんは、いつだって母のすぐ隣に寄り添っていたのです。
ジャズに捧げられた聖域
今日、美佐さんがそれらの旅から持ち帰ったサイン色紙は、Posyの壁を隙間なく重なり合うように埋め尽くしています。それらの間には、数千の歳月を通じてミュージシャンたちと並んで満面の笑みを浮かべる彼女の写真が散りばめられています。何十年も前の陽に焼けて色褪せたものから、比較的最近のものまで様々です。それらを眺めていてハッとさせられるのは、美佐さんの姿が驚くほど変わらないことです。同じ弾けるような笑顔、そして飾らない心からの喜び。
メインスピーカーの上に置かれた、若かりし頃の美佐さんの小さな写真が、今も優しく部屋全体を見守っています。椅子の背もたれには、常連客が残していった凹みのあるサックスが腰かけています。店内に飾られた小さな花瓶の花々は、店の名前の由来をそっと教えてくれます。
あこさんが、店で一番古い芳名帳を取り出して見せてくれました。端が黄色く丸まり、一角に水で濡れた跡が残る、シンプルな罫線入りのノートです。表紙の裏には、1991年9月28日のマイルス・デイヴィスの訃報を伝える新聞の切り抜きが貼られていました。美佐さんは時折、それを日記のように使って想いを書き留めていたそうです。あこさんはそれを愛おしそうにカウンターへと戻し、その後に続いた分厚い芳名帳の山の一番上に丁寧に重ねました。Posyでの愛おしい記憶を署名として残していった、50年分もの人々の足跡です。
彼女は黙ってその山を整えます。この丁寧な仕草こそが、彼女がこの場所にあるすべてのもの——レコード、花々、そして母親について語る物語——に注ぐ愛と同じものなのだと気づかされます。美佐さんは今、この部屋に姿はありませんが、間違いなくこの空間のあらゆる場所に息づいているのです。
ジャズと、心地よい安らぎを
私が訪れた日の夕方、客たちはまるで洗練された振付でもあるかのように、順番に店へと入ってきました。最初にやってきたのは、完璧にお洒落をした若いカップル。グラスを手に、男性が煙草をくゆらせながら、低く穏やかな声で言葉を交わしています。次にやってきたのは、一人旅の若い韓国人の旅行者。ロックのスコッチを注文した彼は、Posyを訪れるために街の反対側から遥々やってきたのだと教えてくれました。
続いて、ギターケースを抱えた50代の日本人男性が入ってきました。何度もその特等席に座ってきた者だけが持つ、慣れ親しんだ自然体な佇まいで腰を下ろします。彼は角の折れた愛読書を取り出し、薄暗い灯りの下でページをめくり始めました。彼がコーヒーを注文すると、あこさんは丁寧にハンドドリップを始めます。豊かな香りが部屋中に広がり、ジャズの旋律と、心穏やかな人々が共有する独特の静寂の上に、優しく層をなしていきます。それはまるで、村上春樹の小説の一シーンのようです。それぞれが自分の世界に浸りながら、一つの部屋を共有する6人の見知らぬ人々。
これからこのバーをどんな場所にしていきたいかを尋ねると、あこさんは少し考えた後、「人々がやってきて、ただ自分のペースで安らげる場所ですね」と答えてくれました。窓には手書きで「Jazz and Relaxin’」と書かれた小さなサインが掲げられています。「言葉を交わさなくても、好きなだけここにいていいんです」と彼女は言います。「そして、好きなだけ思いに耽っていていいんですよ」。
インフォメーション
Jazz Haus Posy（ジャズハウス・ポジー）
東京都世田谷区代沢5-6-14（〒155-0032）
※Posyのお支払いは現金のみとなります。最新情報はInstagramアカウント（@1973posy）をご確認ください。
この記事は、Ynes Sarah Filleulによる英語の原文を翻訳・編集したものです。